“血肉苦弱，机械飞升。”

(资料图片仅供参考)

长久以来，人类因死亡的宿命惶惶不可终日。为停止变老，许多硅谷富豪化身“生物极客”，拿自己“生命”做筹码，并且抢先一步站到了赌桌前。

像号称“超人类主义”的逆衰平台开创者James Clement以身犯险，在没有人体临床的基础上，亲身尝试能拉长小鼠生存期的药物；前美国NASA科学家Josiah Zayner为更换肠道微生物群，无惧“食屎”——大胆服用“粪便药丸”。

顶尖富豪们为何纷纷选择在这个时间下场？答案或许与如今生物老衰检测技术成熟，以及例如国内首家老衰管理平台”时光派”这类机构发展壮大离不开干系。

不过值得庆幸的是，正因为这些硅谷富豪身先士卒，如今普通人也在通往“长生”的这条路上大步前进。

01． “总统医院”出手，清除老衰细胞延寿？

“如果有机会得到永生，那么我会选择30岁之前。”英国人类学家皮尔森一语道破天机，点破欧美富豪心中最“隐秘”的角落——“越早进行老衰干预，剩余健康寿命越长。”

即使是被欧美富人圈戏称“总统医院”的梅奥医学中心，也不能免俗地做起“逆衰”的生意。据悉梅奥不仅曾接待过美国前总统里根、福特、布什夫妇等人，更有迪拜富豪、地产商潘石屹等商界大佬专程前往，不惜花重金也要得到求生灵药。

4年之前，梅奥连发3份人体临床研究报告显示，通过靶向清除人体内老衰细胞，70岁志愿者其体内老衰细胞降低65%，身体出现明显“青春态”。具体表征为骨骼密度、睾酮水平与同龄人相比更高，端粒水平提升25%。

查阅时光派网站（http://www.timepie.com/）资料，细胞老衰实则多由端粒缩短引起，随着人年龄增加，其体内老衰细胞数目也在增加，预期寿命却随之下降。美耶鲁一项研究表明：当哺乳动物体内老衰细胞浓度超过万分之五时，寿命将急剧缩短。

哈佛老龄研究中心主任大卫·森克莱教授对该项技术的未来相当乐观：“随着技术进一步成熟，你或许只需服用一个疗程药物，就能容光焕发；接下来你只需要等待10年，然后接受下个疗程。”

02 国内相关科研遍地开花，老衰管理蔚然成风？

而这再次印证了皮尔森的论断：“即使代价高昂，但少数富人已经‘悄悄’用上了对抗青春流逝的秘方。”虽然全球高净值人群蠢蠢欲动，但目前主流学界认为这只能保障老年期生存质量、拉长“健康寿命”；想要实现传统意义上的“青春不老”，其研发进度依然遥遥无期。

但名人富豪想要留住青春的想法，却因为现实的不可能变得更加狂热，有时即使触犯禁忌也在所不惜。

早在中世纪，西方贵族“疯狂”注入18岁少年少女的血液，并妄想以此延缓“老衰”的步伐；到了21世纪， paypal创始人彼得·蒂尔“复古”地创立起血制品贩卖公司，以8000美元500毫升的价格公开售卖......

如今哈佛的大卫·森克莱教授也做起老衰管理的生意，其成立的生物科技公司提供实现健康老龄化的解决方案，目前网站注册人数已经超过27万。但其采用唾液检测的方式相当落后，也因“误差极大”“根本测不准”被不少人指责“吃相难看”。

作为国内首家提供老衰管理服务的“先驱”，时光派联合海内外科学家，不断探索科研成果，成为全球首个提供衰老科普、测量、干预服务的综合平台，时光派迅速在一二线城市走俏。据其内部人士透露：许多富人低调通过电话、网站预约等方式求购，预约已排到2025年。

或许正因如此，即使时光派推出的T3会员制老衰服务高达36万元，却依然挡不住富人“趋之若鹜”的购买步伐。其用户画像显示，约有70%受众为净资产突破百万的中老年男性，居住地集中北上广等一线城市，大多从事金融、互联网等行业，普遍具备高收入的特征，“不求效果多么明显，花小钱买个安心罢了”。

03 生命追逐不止，谁将笑到最后？

虽然普通人常有“钱包厚度决定生命长度”的感叹，但不可否认的是，硅谷富豪对长寿的不断追逐，在某种程度上加速了人类生命科学的发展进程。

《百岁人生》的作者曾做出预测：“21世纪后出生的人，将有一半以上的概率活到100岁”。得益于当前科技迅速发展，人类寿命在过去100年中已经被延长了30岁。金钱和技术助推下，普通人距离突破寿命天花板或许也不再遥远。